«Маленькая рыбка сказала морской королеве: «Я постоянно слышу о море, но что такое море, где оно, я не знаю». Морская королева ответила: «Ты живёшь, движешься, обитаешь в море. Море и вне тебя, и в тебе самой. Ты рождена морем, и море поглотит тебя после смерти. Море и есть бытиё твоё»». Любить можно то, что находится вне тебя, но можно ли любить то, без чего е можешь жить, о существовании чего даже особенно не задумываешься, в чём просто живёшь всегда, и что всегда живёт в тебе? В чём ты просто растворён без остатка? Таково переживание природы японцем. И переживание это, прежде всего, эстетическое.
Дзэнский мудрец Мёэ описывает такую сцену: « Ночь. 12 декабря 1224 года. Небо в тучах. Луны не видно. Я вошёл во дворец и, усевшись, погрузился в дзэн. Когда, наконец, настала полночь, время ночного бдения, и я отправился из верхнего павильона в нижний, луна вышла из-за туч и засияла на сверкающем снеге. С такой спутницей мне не страшен и волк, завывающий в долине. Пробыв некоторое время в нижнем павильоне, я вышел. Луны опять не было. Пока она пряталась, прозвенел послеполуночный колокольчик, и я опять отправился наверх. И тут луна снова вышла из-за туч и снова сопровождала меня. Поднявшись наверх, я отправился в зал. Луна же, нагоняя облако, всем своим видом показывала, что собирается скрыться за вершиной соседней горы. Ей, видимо, хотелось сохранить в тайне нашу совместную прогулку».
Известный исследователь дзэн Дайсэцу Судзуки так писал о сумиэ: «Вам кажется, что кисть движется сама по себе, помимо воли художника, который лишь не мешает ей двигаться. Если какая-либо мысль или намерение возникнут между кистью и бумагой, то весь эффект пропадёт». Что же движет кистью художника, если не он сам? Да тот самый одухотворённый ритм природы, в который включается художник в момент творчества.
